捨てられない思い出

大したものじゃないのに捨てづらいものってある。紙袋。何かのネジ。自分のキャラ。

小学生のころに何となくもらってしまった「まりも」は、当時その最たるものだった。かわいい！と思ったけど、生き物だと思ってじっと見てると何だか不気味だ。最初は珍しがって鑑賞していたが、特に変化がなくてつまらないし、ビンに閉じ込めているのは見ているこっちまで息が詰まる。無責任かもしれないが、世話をする限界を（割とすぐに）感じた。幼き心を罪悪感で満たしながら、ある日私はそっと、ラジオ体操会場横のため池に捨てた。

しばらく経ってラジオ体操のついでに池をのぞきこんでみたが、全体的に藻だか何だか分からない緑色がはびこっていてよく分からなかった。きっと新天地に馴染んだのだろう、と思うことにした。捨てたのではない、還したのだ、と。

ラジオ体操の声が聞こえる時期になると、そんなことを思い出す。
あと、マルマルモリモリを聞いても、ちょっとだけ思い出す。

時の過ぎゆくままに。

昔、仕事でお世話になった先輩・後輩のみなさんより、女子会を開こうと声を掛けていただいた。
30代の女子5人。会うのは3年ぶりくらいだろうか。場所は宝塚ファンの整列出待ちをすり抜けた先、日比谷日生劇場の地下一階にある「春秋ツギハギ」という不思議な名前のダイニングバーを予約してくださった。日生劇場といえば半世紀ほど前に建てられた重厚きらびやかな劇場で、沢田研二がソロデビューのリサイタルを開いたところらしい。

大きな地図で見る

ジュリーがここ一番のステージに選んだ場所だけあり、その地下のレストランも洗練されていてスキがない。歩く度にパチコンパチコンと音がするパンプスを、昼の間にミスターミニットで直しておいて良かった。半個室になったテーブルの上にはシャンデリアまである。シャンデリアを見ると反射的に金田一少年の事件簿で凶器を隠蔽するトリックに使われた話を思い出すが、オトナ女子会の話題としてあまりふさわしくなさそうなので黙っていることにする。

すぐに全員が揃った。到着の状況メールが随時行き交うのも、メニューを開く前にひとしきりしゃべるのも女子らしくていい。しっかりしたところとしていないところが同居した女性のアンバランスな感じ。
料理は器も盛り付けももちろん味もすばらしい。野菜が美味しくいただけたのが嬉しかった。お酒がちゃんと濃いのも。店自慢の釜飯で満腹になったけど、デザートの分の別腹に支障はきたさない。（今、タイプミスで「ヴェツバラ」と打った。ヴェルサイユのバラみたいに一気に華麗ワードに。）
デザートのお皿には、誕生日を控えた元同僚のために、チョコで「センイルチュカヘヨマナティ（誕生日おめでとうマナティ）」と描いてもらった。韓国好きの彼女のために半日かけて考えたメッセージではあったが、店の人は滑らかじゃないカタカナは描きづらかったに違いない。続けて読むと宇宙人語みたいだし。

気が付くと4時間が過ぎていた。単純に人数の5で割ると48分。それでもぜんぜんしゃべり足りていない気がする。30歳を過ぎたら時間が過ぎるのはあっという間である。厄年ラッシュでそこそこ辛い経験をくぐり抜けたりもしたが、いちいち振り返っているヒマなどない。
久々に履いたパンプスの足がじわりと痛む。
日比谷の夜が賑やかに更けてゆく。

※タイトルはジュリーのヒット曲です。

スマートフォンの温度。

FOMAからスマホ（Xperia arc）へ乗り換えて一ヶ月。使い慣れて便利になったが、着受信時の挙動にはまだ少し以前との温度差が残る。
FOMAは是が非でも持ち主（私）に知らせたい意気込みを見せてくれていたが、スマホからは「知らせてやるぜ！」という気迫が感じられないのだ。
その温度差を以下に記した。

■着信・受信時　（※設定で変えられるのかもしれないけど）
　【FOMA】
　身を奮わせてワイルドに机上を行進。持ち主に気付かれるまで派手な電飾を発光し続ける。
　【スマホ】
　バイブは小刻みでソフト。
　不在時、知らせる気迫をまったく感じない寂光が側面でさりげなく点滅する。もう光らなくていいからそんなところに僅かでも電力を使わないでほしい。
　画面は、着信時隅っこに捻じ曲がった矢印（極小）が出る。メール受信時も暗い画面のまま点灯せず。

■電池の持ち
　【FOMA】
　２～３日充電しなくてもさほど気にならず。
　【スマホ】
　充電器を持ち歩いてないと落ち着かない。１日外で使っていると、午後はバッテリーの減りを気にしてメールの返信を控えがち。

■ボディ
　【FOMA】
　行進中に勢いあまって自ら落下し、バッテリーのフタが欠ける大怪我をしたが、たまたまそこにあったゆるキャラのシールで留められていた。
　【スマホ】
　専用の液晶カバーとカバーケースでかっこよく武装。

■関係性
　【FOMA】
　トムとジェリーのような騒がしい関係。
　【スマホ】
　渡辺謙と瀬戸朝香のようなオトナの関係。
　　（例：ドコモのCMより）
　　　　瀬戸朝香「もっと前に会いたかった」
　　　　渡辺謙「遅くなるかもしれない。いや、遅くなります」

そんなこんなで、スマホにしてから着信・受信を見過ごしてしまうことが増えた。しかしレスを忘れたら忘れたでそれでいいかと思うように、私の方が徐々に順応しつつある。スマホに私の人間関係が淘汰されてゆく。
ちょっと不安ではあるけれど、謎のタイミングで受信する緊急地震速報からも解放されてほっとしていたり。

今流行の無気力な若者きどりか？　無気力相撲か？　八百長メールじゃないんだから人知れず受信するなよ。……と思っていたけど、本気の音量でアラームを設定したら、飛び上がるほど大きな音を出した。何だ。やればできるんじゃないか。（私の設定が悪いのかしら？）

スマホは現代の若者の類型なのかもしれない。クールでポーカーフェイスの裏にはアツいソウルを胸に抱いている気がする。
胸ポケットに入れてあったスマホが銃弾から身を守った、というニュースが聞ける日も来るかもしれない。

震災のこと。

忘れられない大震災から10日。
情報も温かい食べ物もなかなか届かない状況で、
凍えながら家族の安否を気遣う方々、
悲しみを冷却したまま復興活動に勤しまれている方々、
ごくろうさまです。おつかれさまです。本当に頭が下がります。

被曝された方を受け入れられているという福島県郡山市の病院は、以前母がお世話になっていた。
厳しい病状や困難な治療についても親切に分かりやすく話してくださり、負けず嫌いな母の生きる底力を引き出してくださった。
温かい東北弁の看護師さんたちや、共に病気と闘う患者さんたちからも、生きることの尊さや感謝の気持ちをたくさん教わった。
福島県は初めてですごく寒かったけど、母も私も大好きになった。
あの時お世話になった皆様が今も余震や原発の不安に怯え、悲しみを受け止める間もなく治療や復旧作業に奮闘されていることを思うと、心が痛い。

私が今恩返しできることは、震災や被災者の方々のことを心に刻み込み、多くの人と共有・共感すること。
それと同時に、自分にとって必要な情報を冷静に取捨選択して、自分は自分の平常の生活を精一杯取り戻すこと。
今の段階ではその２つを守ろうと思っている。

では実際にしていること。
まずはできる限りの節電や募金。
そして怒らず、イライラしないこと。例え夫が節電に非協力的でも目クジラ立てない。
さんざん繰り返される公共広告機構のCMも、こんにちワンは当たり、同ロングバージョンは大当たりとして、MAXテンションで歌うようにする。それだけでCMの切り替わりもちょっと楽しくなる。
ウクライナ語で「スピードが命なんだよ」と言えるようになってる。
暗い状況を少しでもプラスに変えようという、私なりのささやかなライフハックだ。
それにしてもパーデンネンみたいな「さようなライオン」は、パンチ効いてて毎回目がいってしまう。

そんなわけで、今日も私は薄暗い部屋で厚着しながら「ポポポポーン♪」と歌っている。明日が今日よりほんの少し明るく温かくなる気がして、勝手にそうしている。
仙台でのプロジェクトがなくなった夫は、先週も休まず出社して新しい仕事の準備をしていた。私が「こんなときによく働けるなぁ」と嫌味を言ったら、東北の人の分まで稼がなあかんやろ、と言った。
毛布にくるまる私をせせら笑う彼も、東北や日本の復興について考えていたのか。足元の電源タップもOFFになっている。普段は絶対やらないのに。
我が家サイズのささやかな「共感」だ。

震災に遭われた方々が、たとえ時間が掛かってもまたにこにこ暮らせる日が来るように、
幸せだった頃の思い出に身を浸すことができるように、
心の底からお祈りいたします。

みかん

みかんの皮むきにハマる。

一作目からレベル★★★のサルに挑んだ。

初心者だからといってレベル★のウサギやヘビに逃げない、今年も攻めの一年でいきたい。
でもテープでごまかしてあるし、ヘソになる予定だった裏の×がズレて肛門っぽくなってる。

次は馬。

3度も挑戦すると、無駄に上達する。（うまくなる、という表現を避けた。ウマだけに）

5分ほどでできるお手軽芸だが、この4つを作って以降は面倒になってみかんはそのまま食べてる。